□ 许华忠
梦里回到家乡——父亲在驱牛犁田，母亲在油灯下缝制新年的衣裳，大哥在场口当起了补锅匠，还有那刚从成都退休回来的杨伯伯，津津乐道着城里的花样。
猛然回过神来，清明过后，又有一段时间没回过家乡了。那天，华强还在微信群里说，新谷入仓，柚子已黄，野菊花开满山岗，想尝鲜的要快快回乡……
家乡，是父母在的慢时光。从旧中国迈入新中国的父母，是没有文化的地道农民。曾在凌晨四点多被叫起来下田割水稻；记得一年四季走遍了三村四乡山山岭岭割草喂牛；对父亲把需要缴纳的学费从开学压到期末而耿耿于怀……那时，度日如年：看见父亲在几个乡镇间披星戴月奔波；看见母亲操持家务一刻不闲；听见父亲因为多年忍饥挨饿致胃疼的呻吟不断；看见母亲因长期风湿加重致行走步履蹒跚。我视而不见，抱怨自己遇到的诸多困难，长大后，当一切都开始明朗时，却无法一一致歉。
剪一段时光，把它寄放在清明时节家乡的山上，每年花开的时候回乡，看它往返，风烟流淌。
家乡，是玩伴群聚的天堂。农村天宽地广，在记忆里，家乡就是天然的大型游乐场。春风拂柳时，就早早起来，背起书包，隔着大田隔着山湾地喊起几个发小一起去村小。一路上滚起铁环你追我赶就到了学校，几乎从没迟到过。仲夏之夜，萤火虫在田间竹林如繁星隐闪，蛙鼓虫鸣在地头屋角对抗交战，苏三、皮匠和我等几个小屁孩就在麦草堆里捉迷藏，常常要在大人的找寻中才依依不舍散伙。秋收的时候，把拌桶当小船。三山坐在里面，和驼子、六婆几个人在水田里躬腰蓄力撑腿合力推搡，拌桶就划出水痕，平稳而行。大家轮流坐“船”当艄公，毫不畏惧烈日炎炎。冬闲之时，时常跟着村里大一点的哥哥姐姐，到洞子沟、碾盘山、高中校蹭电影。路长路短、刮风下雨、一部半段全不在意，只要有，只要能看。
那时候，就是那么容易快乐，那么容易满足。家乡，是邻里相亲的守望。家乡地势是浅丘起伏，村民们依地势按姓氏自成聚落。顺沟而排、隔田相望、岔坳而居，却并不妨碍你来我往地摆谈叙事、搭手助力地救急解难。即便是因为争水灌田、摊粮占坝等偶尔生出些许口角、长出点小芥蒂，也会饭后炊烟散，很快消于无形。哪家有红白事，大多会主动参与进来，分享喜悦也分担忧愁，主持公道也接济弱小。曾经的脸红脖子粗在大是大非悲欢离合的氛围下，对双方都不值一提。母亲、父亲先后意外逝世。村上的二娘、芙蓉嫂子都曾悄悄把我叫到她们家里打牙祭。建忠哥甚至还拿过钱给我。高中毕业时，芙蓉嫂子就张罗着要给我找对象。记得那时，大家生活都不容易；记得那时，我对他们并不怎么友善。回想起来就感慨、就汗颜，让现在的我更愿意与人为善。
乡里乡亲的，似乎正是低头不见抬头见的惯常，滋养了包容和善的笑脸，代代相传。
家乡，在颓废里成长。时光款款，蓦然惊觉，离开家乡已近三十年。父母修建的土坯瓦房，十多年前就已经坍塌涣散。日出而作日落而息的土地上，野草在恣意生长蔓延。那些熟悉的身影、人名，终于还是零落四散。五哥和桂芳嫂子已经步入晚年。那个流着鼻涕老被他爷爷架在脖子上的杨三，也已经娶妻生子。单身汉石大爷住进了村里给他修的小平房。好些人都去了城里街上，尽管水泥路、自来水、天然气已经延伸到了家门口。
家乡已经不是原来模样。“自家种的，吃到香；自家喂的，更放心！”这两年，一些人重新把眼光转向了家乡。城里工作，乡下生活，正在让家乡蜕变。听主持村务的老同学说，联合耕种、流转经营、合作开发已经纳入了议程。
新闻里正报道中东的战火和流离失所，忽然就觉得家乡的安然宁静是多么幸运，而这种幸运，在中国到处都是。
有空，得带儿子回乡，让他也知道：眼底最美是家乡。
（作者单位：四川省监狱管理局）
