“新型排爆服七十多斤，穿上以后仿佛与世隔绝，面对的只有爆炸物，那时你的心理压力和恐惧会成倍增加……”天津市公安局特警总队四支队二大队大队长高杨，正在给队员们上课。二大队是天津市公安局唯一的专业排爆队，队员百里挑一。队长高杨，是一位侦察兵出身的“拆弹专家”。
2001年，19岁的高杨入伍，所在部队的前身是有着光荣历史的英雄部队红一师。2003年4月，高杨退伍后通过考试，成为天津市公安局刑事侦查总队十三支队涉爆案件处置队的一名排爆警察。在部队期间，高杨也做过排爆训练，但部队的装置都是制式的，性能稳定，而实战中的装置千奇百怪，永远不知道面对的是什么样的危险。
高杨在拆除爆炸物
第一次独自处置爆炸物是一起发生在天津某小区的案件。嫌疑人自制爆炸物拒捕，高杨与战友赶到现场，仔细勘查后发现嫌疑人房间的保险柜里有一个爆炸物。X光机射线未能穿透保险柜的钢板，只能冒险打开保险柜，幸好里面的爆炸装置看起来不复杂。高杨并没有着急动手，他仔细地观察了四周，在排除了各种可能后，他举起了排爆剪，险情解除！那一年他22岁，是天津市公安局最年轻的排爆手。
“每一次排爆，都可能是最后一次。”高杨在队里的师父就是在一次排爆中失去了三根手指。即使配备了最新型的排爆服，面对五花八门的爆炸物、颜色各异的电路线、极繁复杂的破译码时，一次听天由命的随机判断、一次不均匀的呼吸、一个无法自控的微微抖动，都可能带来毁灭性的灾难。
排爆服的防护指数是以：“三米悬空为前提的”，也就是距离爆炸物三米远且空中爆炸。排爆都是与爆炸物近距离接触，手部几乎没有防护，这样爆炸时产生的强大冲击波足以震坏排爆手的内脏，难以保住性命。
高杨在穿排爆服
在高杨看来，拆除爆炸物更多依靠拆除人员精准的判断和经验，惟有不断训练，提高能力，才能冷静应对复杂的现场。他学习化学、物理等各种知识，每天练习组装炸弹；为了锻炼手指的感觉，他穿着排爆服，把几百颗绿豆从一个碗夹到另一个碗，然后再夹回来；为了锻炼极端压力下的耐力和专注，他练习四百米快跑后穿针、叠放弹壳、记住一段无规律的十位数字……
寒来暑往，高杨逐渐成长。凡上阵排爆，他都冲在前面。那是一个冬天的夜晚，滴水成冰。排爆支队接到紧急指令，某小区一楼楼道内发现一个帆布手包，包内可见疑似爆炸物。到达现场后，高杨穿上排爆服，独自接近爆炸物。经过观察探测，判断这是拉发式爆炸装置，又是金属外壳，不适合转移或引爆。手动拆除！高杨做出了决定。他让所有人都撤到远处，自己一手持强光手电，一手持手术刀，开始拆解。裸露的双手几乎失去知觉，冻僵了的高杨一动不动趴在冰冷的地面上，一点点地分解着引线。他知道，稍有偏差就可能引发爆炸。整整一个多小时，他终于打了一个危险解除的手势，人却已经冻得站不起来了。
排爆十八年，高杨经历300余起案件、300多个现场，最短的排爆只用了两分钟，最长则用了六个多小时。他参与完成各种大型活动场所的排爆安检任务1000余次，检验各类爆炸物品380余起，拆解各类爆炸物450余件……曾荣立个人一等功1次，荣获天津市“维护核心、铸就忠诚、担当作为、抓实支部”主题教育实践活动优秀共产党员、天津市人民满意的公务员、天津市五一劳动奖章、天津市最美退役军人、天津市青年创优能手、全国优秀人民警察、天津市特级优秀人民警察等称号。获得这些荣誉，回到家里，高杨都把奖状和证书藏起来，他从来没有把自己做排爆的事告诉父母，他们一直以为他只是一名普通民警。
不出警的时间，高杨都是学习和训练。入警以来，排爆服升级了三代，爆炸物种类也越来越多，压发类、松发类、拉发类、自由触点类、延时类、光控类……触发方式越来越复杂，有的还是各式叠加，不慎移动、剪错线等都能引爆。见得越多，组装的越多，才能在最短时间内完成排爆。
高杨（左一）在与国内外同行交流
2016年，高杨被任命为大队长。这时的二大队有11名队员，平均年龄29岁。为了带好这支年轻的队伍，高杨在训练上花了不少心思。“会组装才能会拆除”，组装拆卸爆炸物是队里每天的训练课程。高杨还甄选出爆炸类代表性案件，逐一抄录案情、翻拍底片、分类登记、绘制草图、制作爆炸模型。经过一年的努力，在特警总队完成了“爆炸装置展室”和“爆炸效果体验室”的建设。作为天津市公安局排爆的专业展示场所，每年接待国内外数百名专业人士的参观交流。2020年高杨主持的科研立项项目排爆比对查询系统正式上线。有了这个系统，民警可以随时完成疑似爆炸物的前期处置。
2019年7月，高杨被评为“全国模范退役军人”。
