他叫李金，是新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队塔什库尔干边境派出所民警。不认识他的人，看到他黑黝黝的脸和稀疏的头发，总会发出这样的质疑——“啥？这哪像85年的啊，说他75年都有人信！”
1985年出生的李金，今年37岁。2003年12月入伍，先后在原武警新疆边防总队博州支队、喀什支队工作，2010年到原喀什边防支队（现喀什边境管理支队）塔什库尔干边境派出所工作至今。
从穿上警服那天起，李金就把自己牢牢地“焊”在了边境上，一干就是19年。“边境总要有人守，只要我还穿着这身制服，就会永远在帕米尔高原坚守，会永远冲在出警第一线。”他说。
特别的“话疗”
“有时候我都不愿意和李金一起出警！”李金的同事、警务室民警李小鹏开玩笑地说：“别看他平时不善表达，给群众‘话疗’时，他是真能说啊，一说就是小半天！特别是他克服语言困难后，说得更多了。”
因为辖区多为塔吉克族居民，开展好工作首先要攻克语言关。于是，李金主动请塔吉克族辅警给他当老师，利用业余时间学习塔吉克语。不到一年，他已经可以和群众进行简单交流。
辖区的警情很多都不是成型案件，大多是一些家庭矛盾、邻里纠纷等。处理此类事，李金的心得是“轻处理、重调解”；方法是和老乡唠家常，用“话疗”拉进矛盾双方的距离。
2015年的春耕时节，阿某和塔某因谁家先灌溉的问题吵了起来，看着将要“化干戈为肉搏”的架势，有群众赶紧报了警。
李金迅速到达现场后，急忙拉开了两人后，开始讲道理——“这水要在咱们这开好几天呢，你们两家都可以浇到，又何必为了谁先浇水这点小问题吵架，况且你们还是邻居，因为这点小事伤了和气以后还怎么相处……”苦口婆心地进行了两个多小时的“话疗”，阿某和塔某终于平息了心中的怒火，握手言和。
事后，李金更是带着警务室民辅警，顶着烈日，用一个多星期的时间将全村的土地全部灌溉了一遍。
近三年，李金共化解50余起矛盾纠纷，调解率占矛盾纠纷总数的90%，“话疗”是他的制胜法宝。
新疆的“儿子娃娃”
“帕力克大娘家最近好像快没米了，家里的煤炭好像也快用完了······走，我们去看看。”类似这样的，看似是群众家的小事永远是李金心头的大事。
在问到辖区群众对李金的印象时，大家异口同声：“这人亚克西！”
派出所所长翟中华对李金的评价是四个字——“儿子娃娃”。“平时有事，他敢上敢冲，用我们新疆话说就是‘儿子娃娃’。”
2021年7月的一天，塔什库尔干乡托格伦夏村村民麦某慌慌张张地跑到警务室大喊：“老金在吗？老金在吗？发洪水了，快帮帮忙”。
听到呼救，李金赶紧放下手头的工作，第一时间组织民辅警组成救援力量，赶往受灾现场。当发现下水通道被洪水冲夹的杂物阻塞，无法正常排水，他毫不犹豫地跳入水坑，弯下腰清理杂物……疏通了下水道，想着有老乡家中的牛羊还在圈中，如果不及时转移，很有可能会被洪水冲走了，他不顾身上已经湿透、满是淤泥的衣物，又迅速投入到帮助老乡转移家中财产和牲畜的“战斗”当中……
事后，由于淋雨和在水中浸泡时间太长，他感冒发烧，病倒了。同事劝他去医院输液，他说：“我没事，我没事，吃点药就好了。”其实大家心里都知道，他就是放心不下手头的工作，害怕去医院耽误工作进度。
“不合格丈夫”
在同事和群众眼里，李金是一名合格的警察，但是在他爱人司晓眼里，他是“不合格的丈夫”。
2019年7月，司晓怀孕期间双腿水肿十分严重，一度出现行走不便的情况。电话里，她经常问丈夫“到底什么时候能回来？！”李金的回答永远是“快了，快了”。司晓怀孕6个月的时候要做羊水穿刺，李金因工作太忙无法照顾，只能委托战友的妻子前去陪同。现在他们的孩子已经两岁了，每次提起这件事，司晓还是对丈夫心存抱怨。
部队转改那年，李金本可以拿上退伍费回老家伊犁哈萨克自治州奎屯市陪伴家人和孩子，他却不顾家人的劝阻，毅然选择留下。
亲戚都劝他：“你留下来当警察，那可是要干一辈子的，你要想好啊！”
他回答：“没有大家，哪来的小家？再说，我已经习惯了这里，有感情了！”
起初，司晓也很不理解丈夫的选择，直到走进他工作的托格伦夏村警务室，亲眼见证了他日常工作的点滴，看到热情的老乡对他无话不说的乐融融的场景，慢慢地懂得和理解了他的选择。
“这么多年了，我相信她是支持我的。”每当与爱人视频聊天时，李金经常会很认真地对爱人说一声：“对不起，老婆你辛苦了！”
