“85后”“山区派出所”“女所长”，贴在白风灵身上的这三个标签本身就充满了故事感。这是我第一次见她，却是第二次采访她，对她的了解和理解就在持续的心路探寻中步步加深。
2021年伊始，一场猝不及防的新冠肺炎疫情，让整个石家庄按下了暂停键。白风灵所在的平山县上观音堂乡也同步启动了闭环管控。白风灵作为派出所所长、上观音堂乡疫情防控工作领导小组副组长，带着所里的两名民警、两名辅警迅速投入了“战疫”模式。
也就是在那个特殊时期，我有机会通过电话采访到了她。那时，我对她工作的上观音堂派出所充满了好奇，感觉这里应该是个有传说有故事的美丽乡村，当她告诉我这里是“子弟兵母亲”戎冠秀的故乡，我又对这里充满了崇敬。
那个时候，她刚通过石家庄市公安局开展的所长跨区县交流到这里两个多月。从县城到乡村，从机关到基层，从故乡到异地，这里的条件比心里预想得要艰苦：一是派出所没有食堂，一日三餐在乡政府食堂解决，错过饭点就得饿肚子，村里没有饭店，小卖部连个面包都买不上。在那待过几天后，她就学乖了，每次回城里就准备一箱方便面带上去，以备不时之需。二是没有宿舍，办公室就是宿舍，上厕所需要到乡政府的二楼，白天好说，晚上村里黑得早、气温低到零下20摄氏度，好不容易被窝暖和了再穿衣服起来，出门走一圈，回来又是一身冰冷，后半夜就别想再睡着，有过教训后，她干脆只上午喝水，下午开始就不敢再喝水。而最让她感到焦虑的是，乡亲们说话口音比较重，她竖着耳朵好好听，都是一脸懵懂。怎么办？她就到村里走访，找乡亲们聊天，没过多久，她便能猜出个七八分。
上观音堂派出所辖区不大，21个自然村依山就势、零星散布，大部分年轻人都外出打工了，留守的都是些老人和孩子。她也是上有老下有小的年纪，家里孩子刚上二年级，母亲已年过七旬，从石家庄市里的家到派出所有220里地，山路崎岖至少需要两个半小时，她不能经常回去看看孩子陪陪老人，就把这里的父老当成亲人。疫情期间，她配合乡镇工作人员给全乡1302名村民进行多轮核酸检测，谁家有行动不便的老人，她就陪同医务人员逐一上门检测，得知一位孤寡老人家粮食不足，她就安排民警赶紧送去米和面。她感觉这里的乡亲质朴、热情，自己心里踏实、温暖。
2月15日，我和同事驱车去了上观音堂派出所，走了一遍她一年半以来走过很多次的高速和山路。早晨7点出发，下了高速，上村路，崎岖蜿蜒，沟沟岔岔，一会儿在平地，一会儿到半山腰，一会儿要山顶，路面上还有滚落下来的山石和没有融化的冬雪，一路弯弯绕绕，到那里的时候已经10点。这一路晃来晃去，头晕脑胀，肚子里翻江倒海。见到白风灵，才感觉到她比照片上更秀气，一个短短的小辫儿，说话柔声细语，如果不是穿着警服，感觉倒更像一个邻家女孩。她的同事，清一色男同志，不止一个人告诉我，别看白所年纪不大，是个女同志，但一点都不逊色于男同志：她顶着寒风深夜里在高速路口执勤；到辖区最偏远的磨子沟村给村民做核酸，雪天路滑车上不去，她徒步十余里地；各种专项行动她身先士卒，和我们一起侦查破案，蹲守抓逃犯；平时对我们很关心很照顾，但批评起来也是很严厉……连她自己都说，骨子里有股要强和倔强，选择了警察这个职业，就是要把警察当成一辈子的事业去奋斗。
但是，夜深人静的时候，她会想孩子。想孩子的成长只有那么短短的几年，而自己的缺失难免是一场遗憾。她的妈妈患有帕金森综合征，手抖得很厉害。她觉得妈妈照顾孩子有些累，就想着过段时间把孩子送到寄宿学校。她说，虽然孩子还小，但没办法。同为母亲，我感觉得出她的这三个字“没办法”里潜藏着太多的无奈和忍耐。
聊天中，我问她，有没有后悔过？她说，没有。语气很坚定。她说自己要给孩子做个好榜样。那一瞬间，我不止有心疼，更有致敬！
