窗口不大，却自有一方天地，看多了人来人往，听多了家长里短，一个个故事串成了小城生活的酸甜苦辣，方寸天地足以窥得百味人生。
骄阳似火，门前的树叶也懒懒的打起了卷儿，一个满头大汗的女人来到了户政中心，“姑娘，我想给自己打本户口本。”瘦小的女人微微佝偻，豆大的汗珠顺着额头滑落，像一滴泪挂在眼角，浸红了眼眶。
原来是辖区胡大姐，自从丈夫入狱后，家里没了劳动力，一个人带着两个孩子，里里外外什么事都要她自己操心。不到六十岁，脸上却已写满沧桑。生活的贫苦和时间的重担都刻在了她花白的头发和眼尾的皱纹里。近期，胡大姐家即将征迁安置了，可她丈夫的家里人却扣下了户口本，无论如何不给她使用，拿不到户口本就落实不了征迁政策，刚有了希望的日子又一下陷入困境。
“别着急，胡大姐！你的情况滨湖派出所都和我们沟通过了，虽然几次调解家属工作还是没做通，但凭所里的证明我们就可以按规定给你打印自己和孩子的户口页，不影响你享受征迁政策。”胡大姐眼角的那滴汗珠最终没有化作泪水，户籍民警为她递上崭新的户口本，并轻轻拭去了那她脸上的那滴汗也拭去了她心底的阴霾。
“太好了，太好了!这下房子有着落了！人有个窝生活才有盼头呀。感谢警官感谢政府，党的政策真是想着我们老百姓！”眉开眼笑的胡大姐离开时再次推开户政中心的大门，带上崭新的户口本她迈向了自己和孩子们的崭新生活。
窗口虽小，却连接着千万家的家长里短，方寸之间，却上演着小城里的人生百态。用心感受，用爱奉献，一枝一叶总关人间真情！（许洁）
