陈杰
我觉得和杨锦成为朋友是顺理成章的事。我们都是黑龙江大学中文系的学生，我是78级，杨锦是80级，师出同门；毕业后我们都进入了公安机关，他在公安部，我在省公安厅，而且都做过公安媒体的编辑记者；更重要的是我们都爱好文字，虽然我的成绩比不上杨锦，但也在这条道上走了几十年，至少还能算个同路人。
1984年秋，我还在黑龙江省公安厅刑事技术处，负责写各种工作上的材料。一天，杨锦的电话打了过来。告诉我他毕业分配到了公安部，正在参与组建《人民公安报》，问我有没有合适的稿件。那个电话让我兴奋了好长时间。几年前在大学读书时，我和很多同学一样，把写作当成神圣的事业，屡败屡战地给各种报刊投了几年稿，虽然收获甚微，但痴心不改。我从心里感激杨锦，还记得我对文字的喜爱。
有了杨锦的内线，1985年5月17日，我的小小说《约会》，堂而皇之地登上了人民公安报剑兰副刊第8期，责任编辑就是杨锦。那时人民公安报还没改大报，我的文字占了大半个版面，感觉好幸运。从此这张报纸便走进了我的心里，我的名字一次又一次出现在报纸上，和杨锦的联系也越来越密切。
在伊春采访结束时留影。右一陈杰，右二杨锦，右三是时任伊春市公安局副局长田锡文。
那几年，杨锦经常来黑龙江采访，此时我已经调到政治部基层工作处，当时宣传处还没成立，对外宣传的职能就在我们处，陪同杨锦的任务责无旁贷地落在了我身上。工作关系加上同学私情，我们越走越近，成为无话不谈的朋友。
杨锦的到来，让我感到非常高兴，但也有点为难。当时我省的公安宣传工作刚刚起步，领导不像抓队伍建设那样重视，经费更是一点没有，最起码的客人吃饭问题也没人管。每次杨锦到来后，领导只是让我陪同，然后就没有下文了。好在杨锦非常朴实，想的就是采访、写稿，对吃住都不挑剔，经常和我一起到厅机关食堂排队买饭，那时食堂的伙食不好，吃饭的人还多，现在想想，心里还很愧疚。
陪同杨锦，我是最大的受益者。从杨锦身上，我学到了很多采写公安新闻的技巧，学到了作为公安记者应该有的敏感和吃苦耐劳的品格。1985年8月，哈尔滨发生了松花江沉船事件，造成重大伤亡。杨锦赶到哈尔滨后，经过对事件的研究，把采访视角选在负责打捞遇难者遗体的水上治安民警队。那天，我和他在哈尔滨市局一位同志的陪同下，来到位于江边的治安民警队。在他的细心询问下，不但捕捉到了民警为打捞遗体，不怕脏，不怕累，每天吃烧饼啃咸菜的感人事迹，而且还挖掘出了民警为了安抚死难者家属，把遇难者的遗物一件件认真清洗干净，做好登记，返还给家属的细节。那之前，我主要工作是从事机关公文的写作，对写新闻稿并不在行，那次杨锦为我打了个样。
那天采访结束已经很晚了，我们坐公交车回到厅里时，机关食堂早关门了，没办法我们只好到单位附近一个叫“十三门”的商店，简单买了点熟食。看到杨锦忙了一天，连点热乎饭都没吃上，我心里有点过意不去，好在杨锦并没在意，回到办公室，吃了几口，铺开稿纸就开始写稿了。
杨锦（中间者）与《黑龙江公安》编辑部全体同志在一起。
杨锦这次来黑龙江，正赶上位于小兴安岭的伊春市突发洪水。当得知洪水冲进市区的危机关头，400多公安民警舍小家为大家，奋力投入抢险，为保护群众生命和财产作出了重大贡献，有164个民警的家被淹的情况后，杨锦表示要去现场进行采访。正好伊春市公安局宣传科长、我们黑大校友大傅来省厅汇报抗洪情况，于是我们一起连夜乘坐火车赶赴伊春。我们坐的是站站停的慢车，路途显得遥远而漫长，要命的是我们还没有座位。大傅急得跑前跑后 找车长，找乘警，忙到后半夜，好不容易弄了一张卧铺，总算没有让杨锦站到伊春。
在伊春采访结束时留影。右一为杨锦，右二为伊春公安局宣传科长傅文青，右三为省公安厅基层工作处处长董清，右四为伊春市局政治处孙主任，左一为作者陈杰。
在伊春我们的采访几乎是马不停蹄，采访当事民警和领导，走访受灾民警家庭，查看过水街道……晚上回到宾馆，杨锦仍然坚持连夜写稿，我和大傅陪伴左右。半夜时分 ，感觉又冷又饿，大傅率先把被子披在身上，又找来几罐啤酒，调侃说啤酒是液体面包，解渴又解饿。我喝了几口，还真见效，不那么饿了。只是苦了杨锦，他不喝酒，而且他当时患有鼻炎，遇到洪水过后的湿冷天气，难受得不停地揉着鼻子。
杨锦与厅机关有关部门同志在一起。
杨锦返回不久，9月13日，人民公安报同时发了杨锦这次来黑龙江采写的两篇新闻通讯，一篇在一版，一篇在二版，我的名字第一次和杨锦排列在一起。更让我感动的是，杨锦回到部里，有一天恰好遇到了时任公安部副部长胡之光，就把伊春受灾的情况汇报了，胡副部长专门为伊春特批了5万元的设备。几十年过去了，那张报纸还珍藏在我的书柜里。白纸黑字，见证了我们的一段难忘经历。
1986年9月，经过一年多的追捕，影响重大的黑龙江“三张”持枪抢劫杀人案件的最后一名嫌疑人张福君在广州落网，这是继辽宁“二王”案件后，又一起严重暴力案件。案件告破后，杨锦第一时间赶到了黑龙江。那时我刚调到《黑龙江公安》编辑部。杨锦还是雷厉风行的作风，到达的第二天，我们就一起来到哈尔滨市看守所，和办案人一起提审了嫌疑人，回到编辑部，他便和我们一起商量写稿。案件重大，我们最后决定写一篇报告文学，由《黑龙江公安》侯淑杰副主编、杨锦和我每人写一部分，杨锦最后统稿。经过几天的奋战，终于写出一篇3万字的报告文学，后来经过杨锦联系，在《法律与生活》杂志分两期发出。事后，杨锦把稿费分头寄给了侯副主编和我。
杨锦（右）与《黑龙江公安》副主编侯淑杰（中）、本文作者陈杰（左）在一起。
侯副主编是个很热心很敬业的女同志，和杨锦见过几面后，很有好感，加上她的一个女儿也是黑大毕业，和杨锦同届，每次见到杨锦，侯副主编都非常亲切，嘘寒问暖的，有一次，还把杨锦和我们编辑部的几位请到家里，搞了一次丰盛的家宴。几次私下里，她还悄悄对我说，想在哈尔滨给杨锦物色个对象，并掐着指头把机关的几个警校女毕业生筛选了半天。我把侯副主编的想法说给杨锦时，杨锦只是笑了笑，我后来知道，他在北京已经有自己的意中人了。
杨锦不是黑龙江人，他来自内蒙古草原。草原人的朴实厚道，在杨锦身上体现得淋漓尽致。他待人真诚，对朋友实心实意，和他相处，你会感到温暖，感觉舒服。那几年，我每次到部里办事，杨锦都是跑前跑后的，帮助联系住宿，帮助安排吃饭，帮助送站，陪着逛书店，凡是我所需要的，他都会竭尽全力给于帮助。杨锦带我在部机关食堂吃饭的情景更是让我难忘。作为来自边远省份的年轻民警，能走进公安部的食堂，是我难得的待遇，部机关食堂机器包的饺子，让我至今还觉得口有余香。杨锦和同事同住的那间单身宿舍，也成了我每次到北京必到的地方，次数多了，和杨锦的那位同事张建高都成了朋友。也是在那间小屋里，我第一次见到了杨锦的女朋友徐翼。那是个星期天，当时在中国青年报工作的徐翼来看杨锦，我本来不想打扰这对热恋中的情人，但杨锦一再挽留，我也就恭敬不如从命了。
在我的记忆中，保留了这样一个珍贵的镜头：一次离京返哈时，杨锦执意起早送我去火车站，那天时间有点紧，在长安街上公交车时一着急，他手里拎着的一袋为我买的苹果撒了一地，我们手忙脚乱地好一阵忙乎，好不容易才上了车。30多年后，当时的情景还历历在目。
更让我感到幸运的是，在杨锦的引荐下，我认识了当时人民公安报的总编辑、室主任和好多编辑记者。1987年4月，人民公安报为各省公安机关提供版面出一期专刊，我受领导指派，代表黑龙江来到报社，得到了各位编辑老师的大力支持，杨锦也亲自帮我策划。我那次任务完成得非常顺利，黑龙江的专刊在全国排在了第三期发出，我省的领导非常满意，报社的编辑老师也加深了对我的印象。记得报社最早给各省记者站发记者证时，数量很少，我又不在记者站，但是，报社还是破例发给了我一本。那时，我热爱公安宣传工作，发生在黑龙江的一些重大事件，我几乎都参与了采访，好多次还是厅主要领导点名指派。在那样的情况下，能得到一本人民公安报的记者证，我如同打了鸡血一样兴奋。
7杨锦（中）与省公安厅法制办、刑侦处、《黑龙江公安》编辑部的同志在一起。
那些年，我的一些习作经过杨锦的加工润色，陆续在人民公安报上发出，如《我和法医出现场》、《红绿灯下》、《女法医齐金香》、《女派出所长魏春华》、《爱之路》、《罪恶的庇护网》、《鸽趣》、《记住蜡烛》、《难忘群众期望的目光》……这些文章每一篇都凝聚了杨锦的心血。1991年，在我们公安厅机关，一位刚过而立之年的女民警不幸被癌症夺去了生命，这件事在机关引起很大震动，大家都为这位女民警惋惜。我为此写了一篇散文，开始拟定的题目是《致一位英年早逝的女民警》，杨锦在编发时，觉得题目有点俗，便把文中的一句话拿出来做了题目：《没有写出你的名字》。我感觉杨锦拟定的题目使文章增色不少，我很喜欢，我后来在出版第一本散文集时，用这个篇名作了书名。
让我感动的是，杨锦走上领导岗位后，还常常帮我向其他编辑老师推荐稿件，鼓励我在文学的路上走下去。那份真挚的朋友情谊，让我难以忘怀。
杨锦在哈尔滨与作者陈杰合影。
2002年秋，我到公安大学参加公安部主办的警衔晋升培训班，杨锦恰好就住在公安大学附近，听说我来了，杨锦很高兴，几次约我一起吃饭，还带着夫人和儿子和我见面。时间真快，杨锦的儿子都长成大小伙子了。岁月让我们彼此都发生了很大的变化，不变的是我们之间的友情。杨锦还像当年那样朴实热情，每次见面我都感到非常开心。
2004年，我供职多年的公安杂志撤销，我被安排在纪检部门，工作职能与宣传工作远了，与杨锦见面的机会也少了。杨锦随着工作部门的变化，也越来越忙，名气也越来越大了，但我感到我们的心中还装着彼此的。有一年，杨锦来黑龙江省厅参加活动，时任厅政治部副主任黄德樵知道我和杨锦的个人关系，请我和他一起到机场接杨锦，我当然欣然前往了。老朋友见面有说不完的话，从机场我们一直说到宾馆，还感觉没有尽兴。第二天，杨锦参加完活动，我们几个黑大同学一起回到了母校，在曾经熟悉的校园里，我们一起回顾当年大学的生活，一起感叹学校的发展变化，陶醉于同学的情谊之中，其乐融融。
几年前我退休了，我和杨锦始终保持着微信联系，每当看到杨锦新的作品，我都会认真阅读，为他点赞。在防控新冠肺炎宅家的日子里，一次我听到内蒙古电台播送的杨锦的诗歌《那片远去的草原》，作品对在抗击疫情中牺牲的警察战友的深深缅怀之情，感动得我热泪盈眶。那一刻，我为自己是作者杨锦的朋友感到非常欣慰。
（作者为黑龙江省公安厅退休民警，黑龙江省作家协会会员）
